Sobirin : Berlari Terengah-engah

            Dengan sayap yang terjalin dari bulu burung dan tetesan lilin, ia terbang menembus angkasa. Menerjang angin dan terus mengejar matahari. Kecintaan dan rasa penasarannya terhadap matahari jugalah yang membunuhnya, sehingga ia jatuh dan tenggelam di lelapnya samudra. Begitulah Icarus mencintai matahari. Sobirin menutup buku yang ia baca, lalu ia memandang langit-langit kosannya dengan puluhan ribu pertanyaan. Pertanyaan itu tidak terjawab oleh dirinya sendiri dan ia pun mendengus pada dirinya sendiri.

            Ia turun ke lantai bawah, mengubek-ubek nasi dingin di ricecooker, mengaduk-aduk bumbu yang ada. Rasa lapar menggerakan persendian pemalas Sobirin. Sobirin mengiris bawang, cabai, dan terasi dengan malas. Mengoseng-oseng dengan malas, menyajikan dengan malas, makan dengan bersemangat sampai-sampai berkeringat.

            Selepas makan, Sobirin mandi. Biasanya Sobirin hanya mencuci muka dan menggosok gigi akan tetapi mengingat ia sudah tidak mandi selama 3 hari dan badan sudah bau tong sampah, akhirnya Sobirin berjalan menuju kamar mandi dengan gerakan yang malas.

            Selepas mandi ia berseka, memakai kemeja hawaii bunga-bunga, celana cutbray bekas hasil membeli di pasar Gedebage. Ia hadapkan wajahnya ke hadapan cermin, ia tatap pantulan dirinya di cermin tersebut sambil terheran-heran.

            “Siapa aku?”

            “Anak seorang penjaga villa”

            “Kenapa kau ada disini?”

            “Untuk berkuliah”

            “Untuk apa kuliah?”

            “Dapat Ijazah”

            “Untuk apa Iijazah?”

            “Untuk bekerja”

            “Kenapa bekerja perlu ijazah?”

            “Aku tidak tahu”

            “Jadi kau kuliah untuk mengikuti sesuatu yang tidak kamu ketahui?”

            “Monyet!”

            “Kenapa kau terlihat kusut?”

            “Karena aku banyak bekerja dan mengerjakan tugas”

            “Untuk apa kau banyak bekerja dan mengerjakan tugas?”

            “Untuk mendapatkan uang, kebahagiaan!”

            “tapi kau nampak tidak bahagia, dan terlihat seperti orang yang muak dengan dunia”

            “Setan alas!”

            Sobirin pun bergegas minggat dari hadapan cermin, bisa gila ia jika terus berhadapan dengan bayangannya sendiri. Buru-buru ia menyetop angkot karena mata kuliah Pak Engkus 10 menit lagi akan dimulai, ia tidak boleh terlambat, karena jika terlambat sang dosen tidak akan pernah mau mentolerir alasan keterlambatan apapun.

            Jalan begitu sesak, klakson seperti saling saut, dan asap knalpot seperti jadi pemandangan yang lumrah. Ditengah kemacetan itu, Sobirin melihat seorang gelandangan yang mengais-ngais makanan di bak sampah, sedangkan makanan berlimpah ruah di deretan etalase minimarket dan orang-orang tidak peduli. Dunia sedang tidak kekurangan makanan, tapi masih aja ada yang mengais sampah untuk dijejalkan ke perut. Dunia ini sedang berada dalam kegilaan!

            Sobirin akhirnya sampai di depan kampus, sialnya waktu tersisa 3 menit lagi. Waktu 3 menit ini mesti ia perrgunakan sebaik-baiknya untuk berlari, meloncat, berguling atau apapun demi sampai ke pintu kelas dengan tepat waktu. Ruang kelasnya ada di lantai 4.

            Sobirin pun berlari ke lobby, ia pencet-pencet pintu lift dan akhirnya terbuka. Saat kaki hendak melangkah masuk, tiba-tiba pundaknya ditarik oleh satpam. Sambil menujuk sebuah tulisan “Khusus Dosen”. Sobirin mendengus sebal dan berlari menyusri anak tangga. Dalam hatinya ia menggerutu, kenapa lift itu hanya bisa digunakan oleh dosen padahal lift tersebut sedang tidak digunakan, kenapa mahasiswa tidak bisa? Mengapa ada keistimewaan khusus? Kenapa anak dekan yang juga mahasiswa seperti dia tidak pernah ditegur jika menggunakan lift tersebut, kenapa ada perlakuan berbeda? Masyarakat kita sedang tidak baik-baik saja.

            Cuping hidungnya kembang kempis, nafas bengiknya mulai terdengar. Satu kali langkah, 3 anak tangga terlewati. Akhirnya sampai jua di depan pintu kelas. Sebelum ia membuka pintu kelas, ia menelan ludah, membenarkan irama nafasnya, menyeka keringat di dahi, lalu masuk kelas. Ia tiba di detik-detik terakhir waktu tersisa.

            Alangkah kagetnya ia melihat seisi kelas yang kosong melompong. Buru-buru ia cek jamnya, memastikan jamnya berada di jarum yang benar. Sobirin lalu duduk di kursi, ia cek percakapan di grup kelas. Ternyata kelas hari ini di pindah ke hari sabtu.